ದಕ್ಷ

1989 ಯಾವುದೋ ಕೇಸ್‌ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಲು ಕೋರ್ಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಎದುರಿಗೆ ಬಂದ ಸುಮಾರು 40 ವರ್ಷದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ‘ನಮಸ್ಕಾರ ಸಾರ್’ ಎಂದ. ಕೂದಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಬೆನ್ನು ಬಾಗಿತ್ತು. ಕೈಗಳು ಸೊಟ್ಟಗಾಗಿದ್ದವು. ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಕುಷ್ಠ ರೋಗದ ಬಿಳಿ ಕಲೆಗಳು. ಆತನ...

ರಿಚ್‌ಮಂಡ್ ಟೌನ್‌ನ ಜಾನ್ಸನ್ ಮಾರ್ಕೆಟ್ ಬಳಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಬಂಗ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ೫೫ ವರ್ಷದ, ಆರೂವರೆ ಅಡಿ ಎತ್ತರದ, ಸ್ಪರದ್ರೂಪಿ ಅವಿವಾಹಿತ ಬ್ಯಾರಿಸ್ಟರ್ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಆ ಬಂಗ್ಲೆಯ ಸುತ್ತ ದೊಡ್ಡ ಕಾಂಪೌಂಡ್, ಅದರಾಚೆಗಿನ ರಸ್ತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ವೇಶ್ಯೆಯೊಬ್ಬಳು ಪುಟ್ಟ ಮಗ, ಮಗಳೊಂದಿಗೆ...

1986 ‘ನಮ್ಮ ಲಾಕಪ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿನಗಿಂದು ಕೊನೆಯ ದಿನ. ನಾಳೆ ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಜೈಲ್‌ಗೆ ಏನು ಊಟ ಬೇಕು ಹೇಳೋ, ತರಿಸಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ.’ ಎಂದೆ. ಆತ ಪ್ರಚಂಡ ಕಳ್ಳ. ಬೆಂಗಳೂರಿನ ನಾನಾ ಭಾಗಗಳ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಕನ್ನ ಹಾಕುತ್ತ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವನು. ‘ಸಾರ್ ಚಿಕನ್ ಬಿರಿಯಾನಿ, ಅರ್ಧ...

ಈ ಎಲ್ಲ ಅವಾಂತರಗಳಿಂದ ನೊಂದ ಆ ಮಹಿಳೆ ನೇರವಾಗಿ ಪೊಲೀಸ್ ಆಯುಕ್ತರ ಮೊರೆ ಹೋದರು. ಅವರು ತನಿಖೆಗೆ ಆದೇಶಿಸಿದರು. ಗಾಯದ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪೊಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರು ತನಿಖೆಯ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಆ ಮೆನಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅಸಭ್ಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸತೊಡಗಿದರು. ಆಕೆ ಮತ್ತೆ...

1990 ನಾನಾಗ ಕಬ್ಬನ್ ಪಾರ್ಕ್ ಠಾಣೆಯ ಎಸ್‍ಐ ತುರ್ತು ವೈರ್‍ಲೆಸ್ ಕರೆಗೆ ಓಗೊಟ್ಟು ಕಮಿಷನರ್ ಕಚೇರಿಗೆ ದೌಡಾಯಿಸಿದೆ. ಅಂದಿನ ಪೊಲೀಸ್ ಕಮಿಷನರ್ ಆರ್. ರಾಮಲಿಂಗಂ ಅವರ ಎದುರು ಎಸಿಪಿ, ಇನ್ಸ್‍ಪೆಕ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಎಸ್‍ಐವೊಬ್ಬರು ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ತಲೆಬಗ್ಗಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಕಮಿಷನರ್ ಏಕ್ಕಾಮಕ್ಕ...

ರಾಜನ್‌ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಅಕ್ಕನ ಗಂಡ ರಾಜೇಂದ್ರ ಎಂಬಾತ ತಮಿಳುನಾಡಿನ ನಾಗರಕೋಯಲ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಟ್ಟ ವೇಣು. ನಾವೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದೆವು. ರಾಜನ್ 10 ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಆದರೆ ಸೆ.23ರಂದು ರಾತ್ರಿ (ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಕೊಲೆ ನಡೆದಿದ್ದು ಸೆ.22ರ...

1988 ನನಗೆ ಅದು ಮೊದಲ ವಿಮಾನಯಾನ. ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಕಿಟಕಿ ಪಕ್ಕವೇ ಕೂತಿದ್ದೆ. ನಾವು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ಹಂತಕ ರಾಜನ್‌ನ ಭಾವ ವೇಣು ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ಕೂತಿದ್ದ. ಆತನ ಪಕ್ಕ ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಸುರೇಂದ್ರ ನಾಯಕ್ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮೋಡಗಳ ರಾಶಿ ನೋಡುತ್ತ ಮೊದಲ...

1988 ಠಾಕೂರ್ ನಿಧನದ ಬಳಿಕ ರಿಯಲ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಸಾವಿತ್ರಿದೇವಿ ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದರು. ಕಾರ್ಪೆಂಟರ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪಳನಿ ಎಂಬಾತ ಅವರಿಗೆ ಈ ಬಿಸಿನೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆರವು ನೀಡುತ್ತ, ಆ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಆತ್ಮೀಯನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಈ ನಡುವೆ ಸಾವಿತ್ರಿದೇವಿ ಅವರ ಸೊಸೆ ತಮ್ಮ ಬೆಡ್‌ರೂಮ್‌ಅನ್ನು ಹೊಸ...

1988 ಅದು ಕೇರಳದ ಚಂಗನಶೇರಿ ಬಸ್ ನಿಲ್ದಾಣ. ಅಲ್ಲಿಯ ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಸುರೇಂದ್ರ ನಾಯಕ್ ಜತೆ ನಾನು ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅಂದುಕೊಂಡ ಕೆಲಸ ಆಗದೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸರಿಯಾದ ಊಟವಿಲ್ಲದೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವು ಜೋಲುಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದೆವು. ಕೊಲೆ...

ಐವರು ಆರೋಪಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಕೈಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸುತ್ತ ನಮ್ಮತ್ತಲೇ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು! ಆದರೆ ಅದು ಜನದಟ್ಟಣೆಯ ಪ್ರದೇಶವಾದರಿಂದ ಸಂಘರ್ಷಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವುದು ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾನ್‌ಸ್ಟೆಬಲ್ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಸ್ಥಳೀಯ ಮಾಹಿತಿದಾರನೊಬ್ಬನ ಜತೆ ಫಾಲೋ ಮಾಡಲು ಸೂಚಿಸಿದೆ. ರಾತ್ರಿ 8...